송민규

SFD Code

송민규

송민규는 2016년부터 ‘SFD’(Science Fiction Drawing)라는 약어로 통칭되는 독특한 프로그램을 중심으로 작업해왔다. 작가에 따르면 그것은 “영화나 소설에서 환상, 상상의 장면을 위해 사용하는 그래픽, 특수 효과에 기대어 오늘날의 풍경을 기호와 상징으로 번역, 편집하여 추상으로 위장하는 작업”이라고 한다. 총 3부작으로 이루어진 그의 회화 프로젝트는 태국의 전통 색채로 구현한 추상적 기호들로 구성된 제1부 <수영장 끝에 대서양>(2016)에서 시작하여 완벽한 어둠과 그 위를 지나가는 빛이라고 하는 다소 사회적 서사가 반영된 제2부 <낮보다 환한>(2017), 그리고 일상에서 범람하는 상이한 이미지들을 발췌한 뒤 그것들을 변조하고 조합한 제3부 <금속과 설탕의 결합술>(2018)로 구성된다. 이번 전시는 이 세 개의 연작 프로젝트를 관통하는 ‘SFD Code’를 제목으로 삼고 있다.

‘공상과학드로잉 코드’라는 전시제목에서 떠올릴 수 있는 것은 송민규의 작업이 참조하는 사회적, 문화적 배치물들과 구성 방법론이 지니는 특징이다. ‘공상과학’이라는 특정한 장르에서는 우주공간, 별·달과 같은 천체들의 빛, 그 사이를 가로지르는 인공물들과 광선, 미래적 서사에서 떠오르는 전쟁과 이주, 낭만주의적 혹은 세기말적 판타지로 물든 풍경 등이 빈번하게 등장한다. 작가는 이러한 전형적 이미지들을 변형하고 재배치함으로써 최소한의 재현적 흔적만을 지닌 기호들로 변환시킨다. 이를 통해 관객은 그의 작품들을 관통하는 ‘어휘집(glossary)’을 떠올릴 수 있게 되는데 절대 암흑에 가까운 어둠, 줄무늬를 지닌 양파칩 형태의 달, 빠르게 스쳐 지나가는 물체를 불연속적으로 포착한 빛의 궤적, 그리고 불분명한 정보의 얼룩들로 기록된 대상과 사건들이 반복적으로 등장하며 마치 기호처럼 중첩되고 조합되어 있는 것을 알아볼 수 있다.

‘감각번역기계’는 송민규가 자신의 작업에 내재된 기계적 과정을 가리키는 용어다. 그는 아크릴을 이용하여 시각적으로 컴퓨터그래픽과 다름이 없는 화면을 제작해왔다. 컴퓨터 출력 대신 페인팅을 고수하는 것에서 그가 주관적이고 직관적인 개입을 매우 중요한 요소로 간주하고 있다는 점을 알 수 있다. 예컨대, 2019년작 <다른 합성>에서 그는 마치 물감이 튀긴 자국과 같은 얼룩을 반복적으로 배치함으로써 회화적 사건의 기호를 가감 없이 인용하고 있다. 즉 작가의 작품에 고유한 회화적 대역을 규정해온 ‘감각번역기계’는 체계적이고 반복적인 패턴으로부터 좀 더 불규칙적이고 인간화된(humanized) 기호들이 혼재하는 영역으로 범위를 넓혀가고 있는 것처럼 보인다.

송민규의 작품세계는 사이버네틱한 기호들, 디지털 신호로 이루어진 빛나는 면들, 위상학적 운동상태에 놓인 대상들, 기계에 의해 포착된 정보화된 이미지들, 그 위에 명멸하는 왜곡과 오류(glitch)의 잔상들, 그리고 수많은 이미지와 정보의 편린들이 맥락을 잃고 일시적으로 재편집된 상태에서 순간적으로 시선에 포착된 모습들 등으로 이루어져 있다. 연금술을 떠올리는 제목의 <금속과 설탕의 결합술>에서 보듯 이것들은 동시에 등가적으로 나타난다. 마치 신과 동등한 역량을 지닌 초월적 알고리즘의 분열적 심층을 들여다보는 것처럼, 관객들은 무한한 독해와 불연속성의 현전 앞에 서있게 된다. 이 거대하고 빠른 속도로 분출하는 헤아릴 수 없이 많은 화면들 앞에서 관객이 최종적으로 깨닫는 부조리함은, 바로 이 모든 것들이 회화라는 사실이다.

예술감독 유진상

그가 ‘중첩’시키기 이전에 그 이미지들은 “어둠의 속도”라는 장소이자 영토 개념으로 표현된 작품 속에서 1) 어둠 속을 뚫고 지나가는 자동차 헤드라이트 2) 밤하늘을 나는 흰 새의 비행 3) 리아스식 해안이 가진 들쑥날쑥하고 무한한 프랙털 무늬 4) 생명수의 난데없는 상징처럼 유체 운동중인 정액[sperm] 5) 상승하는 바람의 난류 6) 동굴 속의 벽화에서 발견되는 기하학적 문양 7) 시공간이 아인슈타인의 교리문답을 따라 확 꼬부라지고 휜 왜상 8) 방정식으로 표현될 수 없는 구름 9) 끊어진 시간을 포함한 영화 필름 10) 식물들의 이미지 등등 각양각색의 자연물을 연상할 수 있다.

김남수(안무비평), <컴퓨터 그래픽의 야금술적 리듬과 생명서판으로서의 매체감각>

송민규
b. 1981
개인전
2020 <Wave Wave Wave>, 청주미술창작스튜디오, 청주
2019 <톱니들이 멈춘 날>, 인천아트플랫폼 윈도우갤러리, 인천
<다른합성>, Art Space Tetra, 후쿠오카
2018 <Code: Black Bay>, 갤러리룩스, 서울
<금속과 설탕의 결합술>, KSD갤러리, 서울
2017 <낮보다 환한>, 스페이스캔, 서울
2016 <수영장 끝에 대서양>, 경기도미술관, 안산
2012 <작계: 알레고리>, 아트라운지디방, 서울
2010 <풍경의 구호>, 갤러리킹, 서울
2008 <Level 1>, 갤러리소소, 파주
주요 단체전
2020 <예술과 에너지>, 전북도립미술관, 전주
<너머의 여정>, 서울시립미술관 SeMA벙커, 서울
2019 <플랫폼 아티스트>, 인천아트플랫폼, 인천
<기억된 장면>, 갤러리소소, 파주
2018 <이동하는 예술가들>, 국립현대미술관 고양미술창작 스튜디오, 고양
<서울미디어시티비엔날레: 좋은 삶>, 서울시립미술관, 서울
2017 <생생화화: something new>, 아람미술관, 고양
<드로잉라이프>, 구리아트홀, 구리
<도시관찰일지>, 경기도미술관, 안산
<소장품, 미술관의 얼굴>, 경기도미술관, 안산
2016 <보물섬>, 경기창작센터, 안산
<오늘도 좋은 하루>, 굿모닝하우스, 수원
2015 <무심>, 소마미술관, 서울
<표정과 몸짓>, 소마미술관, 서울
수상
2019 경기예술국제교류지원, 경기문화재단
2018 전문예술창작지원 우수작가 개인전 지원, 경기문화재단
KSD 미술상, 한국예탁결제원
2017 신진미술인전시지원, 서울시립미술관
전문예술창작지원 신진작가 신작창작지원, 경기문화재단
2016 신진작가 작품공모 선정, 경기도미술관
경기창작센터 퀀텀점프공모 선정, 경기도미술관
2008 문예진흥기금 신진예술가 부문 선정, 한국문화예술위원회
2006 아카이브등록 선정, 소마드로잉센터
레지던시
2020 청주미술창작스튜디오, 청주
2019 인천아트플랫폼, 인천
2018 국립현대미술관 고양레지던시, 고양
2016 경기창작센터, 안산
작품 소장
국립현대미술관 미술은행
경기도미술관
소마미술관
인천문화재단 미술은행
서울시청박물관
가나아트센터
휴넷플러스
타코마테크놀러지

세상의 그림에 대한 알레고리가 되어버린 그림: 송민규
이영준

송민규의 그림은 단 하나도 같은 것이 없는데, 그 이유는 이 세상이 무한개의 요소들로 돼 있고, 그 요소들은 전부 다르기 때문이다. 그러니까 송민규의 그림 전체는 이 세상 전체에 대한 알레고리라고 할 수 있다. 알레고리라는 말의 어원은 그리스어의 ἄλλος(알로스), 즉 다름이다. 이질적인 것에 대해 신체가 이상 반응을 보이는 알레르기도 어원이 같다. 어떤 것에 대해 비유하는데 완전히 다른 것을 들이대는 것이 알레고리다. 많은 사람이 화려한 상품 세계를 보면서 성장이나 발전을 생각하는데 어떤 사람은 거기서 근대의 폐허를 본다. 그것이 발터 벤야민의 알레고리다. 송민규가 그림을 아무리 많이 그린다고 해도 이 세상에 있는 무한대의 그림을 따라갈 수는 없으므로 송민규의 그림과 세상의 그림 사이에는 간극이 존재한다. 그 간극에서 오는 다름이 알레고리의 근원이다.

이 세상이 무수한 차이로 되어 있는 만큼, 송민규의 그림도 무수한 차이로 가득 차 있다. 따라서 그가 그린 수많은 그림은 매우 자연스럽게 다르다. 오늘은 또 어떻게 어제와 다른 그림을 그릴까 고민하며 그린 그림들이 아니다. 송민규의 그림은 이 세상 전체를 껴안으려고는 하지만 살짝 다르다는 것이다. 매일 그리는 그림인데도 다 다르고, 색채와 형상이 하나도 흥미롭지 않은 것이 없어서 처음에는 그가 천재인가 생각했다(물론 천재일 수도 있다. 아직 수학 테스트를 해보지는 않았다). 어떤 것은 사각형의 픽셀 패턴, 어떤 것은 부정형의 추상 패턴, 어떤 것은 춤추는 듯한 곡선 형상, 어떤 것은 교차하는 직선, 어떤 것은 00000 이런 식으로 그의 그림을 말로 따라가다 보면 지쳐 죽을 것 같다. 이 세상 모든 것을 따라가다 보면 지쳐 죽듯이 말이다. 이 세상의 그림이 통째로 송민규에게로 엎어진 것이다. 그러니 구름이나 물결이 끝나지 않을 것처럼 그의 그림도 끝나지 않을 것이다.

송민규의 그림에는 미세한 차이가 빛나고 있다. 차이란 단순히 ‘A는 B가 아니다’라는 명제로 축소될 수 있는 단순한 사실일까? 이 세상의 차이는 잠시도 가만있지 않고 끊임없이 유동하고 생성하는 중이다. 이것과 저것이 달랐다가 같은 것이 되고 같은 것이었다가 다른 것이 되기도 한다. 또한 차이의 양상도 계속 변한다. 물리적으로 보아도, 이 세상을 이루는 수많은 분자는 절대온도 0도(섭씨 영하 273도)에 있지 않는 한 끊임없이 움직이고 있다. 물질의 차이를 만들어 내는 것은 이런 분자운동이다. 그런 분자운동이 인간에게 영향을 미치면 지각과 감각의 차이를 만들어 내고 감각의 차이가 추상화되면 사고의 차이가 만들어진다(물론 이렇게 순차적으로 이루어지는 것은 아니다). 이 세상은 그런 온갖 종류의 차이를 빚어내는 수많은 떡 방앗간으로 이루어져 있다. 송민규의 그림은 바로 그런 떡 방앗간에 줄을 대고 있다. 그러니 그의 그림이 소진될 수는 없을 것이다. 소진되기는커녕 한 장 그릴 때마다 새로 태어난다.

세상의 그림에 대한 알레고리가 되어버린 그림: 송민규
이영준

송민규의 그림은 단 하나도 같은 것이 없는데, 그 이유는 이 세상이 무한개의 요소들로 돼 있고, 그 요소들은 전부 다르기 때문이다. 그러니까 송민규의 그림 전체는 이 세상 전체에 대한 알레고리라고 할 수 있다. 알레고리라는 말의 어원은 그리스어의 ἄλλος(알로스), 즉 다름이다. 이질적인 것에 대해 신체가 이상 반응을 보이는 알레르기도 어원이 같다. 어떤 것에 대해 비유하는데 완전히 다른 것을 들이대는 것이 알레고리다. 많은 사람이 화려한 상품 세계를 보면서 성장이나 발전을 생각하는데 어떤 사람은 거기서 근대의 폐허를 본다. 그것이 발터 벤야민의 알레고리다. 송민규가 그림을 아무리 많이 그린다고 해도 이 세상에 있는 무한대의 그림을 따라갈 수는 없으므로 송민규의 그림과 세상의 그림 사이에는 간극이 존재한다. 그 간극에서 오는 다름이 알레고리의 근원이다.

이 세상이 무수한 차이로 되어 있는 만큼, 송민규의 그림도 무수한 차이로 가득 차 있다. 따라서 그가 그린 수많은 그림은 매우 자연스럽게 다르다. 오늘은 또 어떻게 어제와 다른 그림을 그릴까 고민하며 그린 그림들이 아니다. 송민규의 그림은 이 세상 전체를 껴안으려고는 하지만 살짝 다르다는 것이다. 매일 그리는 그림인데도 다 다르고, 색채와 형상이 하나도 흥미롭지 않은 것이 없어서 처음에는 그가 천재인가 생각했다(물론 천재일 수도 있다. 아직 수학 테스트를 해보지는 않았다). 어떤 것은 사각형의 픽셀 패턴, 어떤 것은 부정형의 추상 패턴, 어떤 것은 춤추는 듯한 곡선 형상, 어떤 것은 교차하는 직선, 어떤 것은 00000 이런 식으로 그의 그림을 말로 따라가다 보면 지쳐 죽을 것 같다. 이 세상 모든 것을 따라가다 보면 지쳐 죽듯이 말이다. 이 세상의 그림이 통째로 송민규에게로 엎어진 것이다. 그러니 구름이나 물결이 끝나지 않을 것처럼 그의 그림도 끝나지 않을 것이다.

송민규의 그림에는 미세한 차이가 빛나고 있다. 차이란 단순히 ‘A는 B가 아니다’라는 명제로 축소될 수 있는 단순한 사실일까? 이 세상의 차이는 잠시도 가만있지 않고 끊임없이 유동하고 생성하는 중이다. 이것과 저것이 달랐다가 같은 것이 되고 같은 것이었다가 다른 것이 되기도 한다. 또한 차이의 양상도 계속 변한다. 물리적으로 보아도, 이 세상을 이루는 수많은 분자는 절대온도 0도(섭씨 영하 273도)에 있지 않는 한 끊임없이 움직이고 있다. 물질의 차이를 만들어 내는 것은 이런 분자운동이다. 그런 분자운동이 인간에게 영향을 미치면 지각과 감각의 차이를 만들어 내고 감각의 차이가 추상화되면 사고의 차이가 만들어진다(물론 이렇게 순차적으로 이루어지는 것은 아니다). 이 세상은 그런 온갖 종류의 차이를 빚어내는 수많은 떡 방앗간으로 이루어져 있다. 송민규의 그림은 바로 그런 떡 방앗간에 줄을 대고 있다. 그러니 그의 그림이 소진될 수는 없을 것이다. 소진되기는커녕 한 장 그릴 때마다 새로 태어난다.