송민규

세상의 그림에 대한 알레고리가 되어버린 그림: 송민규
이영준

송민규의 그림은 단 하나도 같은 것이 없는데, 그 이유는 이 세상이 무한개의 요소들로 돼 있고, 그 요소들은 전부 다르기 때문이다. 그러니까 송민규의 그림 전체는 이 세상 전체에 대한 알레고리라고 할 수 있다. 알레고리라는 말의 어원은 그리스어의 ἄλλος(알로스), 즉 다름이다. 이질적인 것에 대해 신체가 이상 반응을 보이는 알레르기도 어원이 같다. 어떤 것에 대해 비유하는데 완전히 다른 것을 들이대는 것이 알레고리다. 많은 사람이 화려한 상품 세계를 보면서 성장이나 발전을 생각하는데 어떤 사람은 거기서 근대의 폐허를 본다. 그것이 발터 벤야민의 알레고리다. 송민규가 그림을 아무리 많이 그린다고 해도 이 세상에 있는 무한대의 그림을 따라갈 수는 없으므로 송민규의 그림과 세상의 그림 사이에는 간극이 존재한다. 그 간극에서 오는 다름이 알레고리의 근원이다.

이 세상이 무수한 차이로 되어 있는 만큼, 송민규의 그림도 무수한 차이로 가득 차 있다. 따라서 그가 그린 수많은 그림은 매우 자연스럽게 다르다. 오늘은 또 어떻게 어제와 다른 그림을 그릴까 고민하며 그린 그림들이 아니다. 송민규의 그림은 이 세상 전체를 껴안으려고는 하지만 살짝 다르다는 것이다. 매일 그리는 그림인데도 다 다르고, 색채와 형상이 하나도 흥미롭지 않은 것이 없어서 처음에는 그가 천재인가 생각했다(물론 천재일 수도 있다. 아직 수학 테스트를 해보지는 않았다). 어떤 것은 사각형의 픽셀 패턴, 어떤 것은 부정형의 추상 패턴, 어떤 것은 춤추는 듯한 곡선 형상, 어떤 것은 교차하는 직선, 어떤 것은 00000 이런 식으로 그의 그림을 말로 따라가다 보면 지쳐 죽을 것 같다. 이 세상 모든 것을 따라가다 보면 지쳐 죽듯이 말이다. 이 세상의 그림이 통째로 송민규에게로 엎어진 것이다. 그러니 구름이나 물결이 끝나지 않을 것처럼 그의 그림도 끝나지 않을 것이다.

송민규의 그림에는 미세한 차이가 빛나고 있다. 차이란 단순히 ‘A는 B가 아니다’라는 명제로 축소될 수 있는 단순한 사실일까? 이 세상의 차이는 잠시도 가만있지 않고 끊임없이 유동하고 생성하는 중이다. 이것과 저것이 달랐다가 같은 것이 되고 같은 것이었다가 다른 것이 되기도 한다. 또한 차이의 양상도 계속 변한다. 물리적으로 보아도, 이 세상을 이루는 수많은 분자는 절대온도 0도(섭씨 영하 273도)에 있지 않는 한 끊임없이 움직이고 있다. 물질의 차이를 만들어 내는 것은 이런 분자운동이다. 그런 분자운동이 인간에게 영향을 미치면 지각과 감각의 차이를 만들어 내고 감각의 차이가 추상화되면 사고의 차이가 만들어진다(물론 이렇게 순차적으로 이루어지는 것은 아니다). 이 세상은 그런 온갖 종류의 차이를 빚어내는 수많은 떡 방앗간으로 이루어져 있다. 송민규의 그림은 바로 그런 떡 방앗간에 줄을 대고 있다. 그러니 그의 그림이 소진될 수는 없을 것이다. 소진되기는커녕 한 장 그릴 때마다 새로 태어난다.